成年人之间的很多事情，是不需要、也不应该说清的。

就像当深秋的寒意悄然浸透每一寸空气，千面之家门前那棵古老橡树开始落下橡子时，只要不是傻子，谁都明白这意味着什么——那满树璨金的树叶，不过是最后的一瞥。

要不了多久，寒霜便会将它剥蚀殆尽，只余下光秃秃的枝桠，沉默地指向灰蒙蒙的天空。

这个道理如此简单，傻子才不知道。

可贝里安宁愿自己是个彻头彻尾的傻子。

那样，他就可以心安理得地沉浸在那片“此刻”的绚烂，假装看不见脚下越积越厚的、象征终结的橡实。

就可以听不懂辛西娅那些温和话语下，为了他“好”而反复斟酌、欲言又止的潜台词。

就可以忽视掉她眼神中日益清晰的疲惫，以及那些温言软语之下的拒绝。

他不听，不看，不想，拒绝着那些不算晦涩的隐喻。

他买了一个小院，在城外。

他没有告诉辛西娅，像一个偷偷积攒宝藏、准备在生日那天给人惊喜的孩子。

他独自往返，雇来工匠修缮屋舍，平整土地，用自然魔力引导、催生，让院子里即使在万物凋零的深秋，依然保有几分违背时令的、倔强的青翠与繁花——鸢尾、金盏菊、几株晚开的玫瑰，还有墙角一片茸茸的、不畏寒的苔藓。

就像他们曾经依偎着憧憬过的那个“家”的模样。

有花草，有阳光，远离喧嚣与危险，只有彼此。

他隔三差五就会消失半日，回来时身上有时带着新鲜的泥土和草木气息。

辛西娅从不追问他的去向，甚至在他主动提及“去城外转了转”时，也只是微笑着点点头，眼神里带着一丝他从前梦寐以求、此刻却让他心头发慌的——欣慰。

她似乎乐见他有自己的事情做，仿佛这印证了她某种期望的实现。

那个小院，就在他一次次的秘密造访中，一点一滴地被填满。

家具，温暖的壁炉，厨房里渐渐齐全的炊具，甚至窗台上，他还摆了两个粗糙却别致的陶罐，想象着日后或许可以插上她喜欢的花。

一个家，在他固执的想象与劳作中，慢慢变得具体，触手可及。

他深知，一旦告诉辛西娅，她会用什么态度面对。

这件事他没有告诉辛西娅，因为她一定会用各种令人掉以轻心的温言软语去劝说他没有必要——一切的客观条件之下，不过是在拒绝他，拒绝着那个未来。

可恶的吟游诗人，最擅长用美丽的旋律和动人的词句，包裹出尔反尔的实质。

他想恨，却恨不起来。

所以他什么也不说。

将秘密、期待、还有日益膨胀的不安，一同锁进那座日渐丰满的空旷院落里。

直到千面之家门前的橡树，一身金黄璀璨到了极致，终于在某一场夜雨后，开始大片的凋零。

金箔般的叶子铺满了门前石阶，踩上去沙沙作响，带着一种繁华落尽的寂寥。

贝里安知道，不能再等了。

他再一次向辛西娅发出邀请，去城外，秋色正浓，散散心。

辛西娅没有拒绝。

她很少拒绝他这些正常的、属于恋人间的邀约。

他们骑着马，离开了城市，沿着一条比上次更深入郊野的小径缓行。

秋意已深，景色比之前更添几分萧瑟与浓烈，大片大片的树林只剩下深红、赭石与铁锈色的叶子，在灰蓝的天空下沉默地燃烧。

但这次漫步，似乎又不止是漫步。

辛西娅渐渐察觉到，贝里安引领的方向并非随性而至。

胯下的马儿似乎也感知到了背上骑手那一丝不易察觉的迟疑，脚步变得有些犹豫，渐渐落后了半个马身。

贝里安的神神秘秘，在过去，通常只意味着一件事——他在准备一个惊喜。

也许是某处隐秘的美丽瀑布，也许是一丛罕见的晚秋浆果，也许是一首他偷偷为她谱写的、还不太熟练的曲子。

辛西娅的嘴唇微微翕动，想说点什么。

这些时日，那些体面的、不伤和气的暗示，她已经给出了太多。

她以为他懂，或者至少，会开始思考。

但贝里安却像是突然被替换了内核，变成了一个无法解读任何潜台词的笨拙构装体，依旧执着地扮演着那个深情、专注、规划着未来的恋人角色，对她的所有委婉疏离视而不见，甚至可能……

拒绝承认。

风声穿过疏朗的枝头，带来远方湖水微腥的气息和枯叶旋转落地的簌簌声。

她落在后面，有些远了。

贝里安终于察觉，勒住马，回头望来。

他看着她，那双苍绿色的眼眸在秋日略显清冷的光线下，依然盛满了温柔。

那是少年人毫无保留、炽热纯粹的爱意，清澈见底，也因此格外沉重。

正是这双眼，这份她曾为之