林思弦又犯困了。他忘了自己跟语文课代表说过什么。

很聒噪。很无趣。很没意思。

事实上他经常忘记自己跟别人说过的话，尤其是那些人讨论一些废话的时候。愚蠢的人总是围绕一个愚蠢的话题反复琢磨。

他趴在桌上，头埋在双臂中，能听见周围座椅的响声，大概是每个月例行在换位置，林思弦没有同桌，不用理睬。下午大概是一节语文课和一节物理课，物理老师低沉的声线很催眠。

林思弦在中途闻到一股罕见的味道，不好闻也不难闻，像劣质沐浴露混合某种草木。

不知道是物理老师嗓音加持还是这草木的功效，林思弦这一觉睡得尤其安宁。

可惜这次没能睡到放学。他被几声毫不留情的敲击声弄醒，抬头眼前是一双手。这双手看起来不像高中生的手，指甲修得很干净，指节分明，能看见微微凸起的血管，覆盖着的皮肤全是细纹。

林思弦问：“怎么了？”

“填表。”那双手指着桌面上一张白纸。

睡眠不足的后果之一便是视线模糊，林思弦要眯着眼才能看清表的内容——让填关于未来的畅想。一个他觉得更愚蠢的主题，大概又是语文课的无聊产物。

林思弦头疼没能缓解，接近一整天没吃饭的胃也隐隐作痛。他说话都没什么力气，但还是尽量以一个很轻松的语气，习惯性道：“抱歉，能帮我随便填一下吗？”

手的主人说：“不行。”

林思弦抬眸，眨了两下眼睛，视野终于清晰起来。他前面的人居高临下地站着，这个人他认得。

“为什么？”

陈寄淡然道：“因为我不知道你叫什么。”

第9章 鲜花

“枯枝是时间的断笔，悬挂在黄昏边缘，写不出一句完整的句子。

草木一生，岁月一瞬，无声独白归于尘土，成为大地永恒的絮语。”

新的优秀作文又分发下来，传了一圈最后流落到林思弦手里。上午九点的英语课，林思弦难得正点到还不想睡，斜靠在椅背上松散地看着手里的文章。

上次考试的作文题目跟植物有关，林思弦记得自己花了五百字描写家门口的金盏花长什么样，娄殊为则大有作为，写他爷爷八十五高龄上山采药，得到改卷老师馈赠的一个巨大问号。

年级优秀作文还是没有名字，大概语文组的人认为作文总会涵盖部分真实信息，不想暴露作者的隐私。但林思弦还是能从字迹判断出，这跟写“春天遗梦”的是同一个人，作者的字好看，有一种连笔写得尤为潇洒，仿佛某种独特水印。

正逐字逐句读着，又闻到若有似无的草药味。林思弦抬眼一看，陈寄在书桌里翻找什么，他低着头，一节一节的脊椎轮廓透过校服显映在眼前。

林思弦记得陈寄的名字，因为娄殊为跟他不太对付，两个人常有摩擦。当然，主要是娄殊为在单方面摩擦。

在娄殊为眼里，陈寄是性格很差的傻x；而在陈寄眼里，大概他们也是一群愚蠢的富二代。

产生矛盾的导火索，据小魈——一个家里做连锁餐饮的，本名跟这两个字毫无关系，只是长相像课本里山魈的图片——所说，是很常见的那套情节，娄殊为原本跟隔壁班小美女约了校外晚餐，到了时间却看到小美女在操场给测体能的陈寄送水。

但娄殊为抵死不认，他的说法是有一次他因为陈寄的原因被抓到逃课，具体的细节他不愿多说。最本质的核心是：“你仔细看看他眼神，他就是看不起你。”

大概只有在这个年纪，眼神才能作为作恶的证据。

林思弦此刻突然想看一下娄殊为口中的眼神到底是什么样子。上次陈寄拒绝替他填表时，他睡得视线模糊，两双眼睛没有交错。

于是好端端地，他无名指轻轻一勾，将桌上的那只蓝色圆珠笔弹到了地上。教室此刻人不多，很安静，显得物体坠落的声音很明晰。

“抱歉，”林思弦说，“我笔掉了，能帮我捡一下吗？”

陈寄还在继续找他的东西，没有任何动作的停顿。

林思弦以为自己声音太小：“抱歉——”

“我听见了，”陈寄回答他，但没有回头，“你自己捡。”

两句话之间他找到了自己要的东西，一本封面有些怪异的杂志，话音刚落陈寄便利落地离开。

目睹这一切的语文课代表和平鸽一般飞过来，之前娄殊为因为跟陈寄的矛盾摔水杯的场景还历历在目：“我帮你，我帮你捡。”

林思弦对着他很和蔼地笑：“谢谢你呀。”

天气预报说元旦的前一周会下雪。

只是混合云中降落到地面的固体水，但所有人都在兴致勃勃地讨论此事。

显然他们被气象局骗了，一周里所有人都偷偷准备好了要在日记本里写的句子，但雪花却迟迟落不下来。

林思弦在陈寄抽屉里看到一封带有雪花的信封。周一周二，整整两天，陈寄都没有