方。”不过短短半月，他比我更像长在这里的人。

晚星点缀着情人的瞳孔，弯月勾走了最后的余温，暮下四合，万物在消受了一天的酷热之后终于能出来喘口气。桦树生在两旁，挽住了风的发尾，从我俩的肩侧慢慢绕了过去。

“你是在生气。”

“没有。”

“怎么了？”

“没怎么啊。”

他不言，青山不言。

“我们要去哪？”

“我们要做什么？”

我一直没有得到回答，脚下走的路也越来越陌生。

“带你做点成年人做的事情。”他转过身举着酒对着我，“来一瓶？”

这是第一次，我和他谈起，关于性，关于爱。

身边是溪流潺潺，而在夜里看得并不清晰，唯有月光打碎在上面泛了粼粼的光，又全跃进他的眼睛里。

你有没有喜欢过哪个女孩子？他问。

多么令人羞愤的问题，如果换了往常，换了别人，我肯定冷冷地搪塞过去，没有！果断又干脆却像是在掩饰什么。然而此时此刻，我认真地想了想到底有没有呢？小学同桌递给我一块糖的时候？高中男生们起着哄，把我推向一个马尾女生的时候？还是会在大学，在未来真地遇见了哪一个心动不止的人。而一想到心动，我却微微看了看身边的裴青山，幸好他没有施舍一点目光给我，我内心又是一股快乐的悲伤，就是这种感觉。

“或许有吧。”

“那你还记得当时是什么感觉吗？”

我记得，当然是因为我正在经受。

“在未来呢，你会对很多人都有这种感觉，如果真按照生物学来说，什么荷尔蒙多巴胺的就足够解释了，但如果用这几个字眼来诠释爱，我觉得还是太单薄。”

裴青山说，我以为的喜欢不一定是真的喜欢，某一时刻内心的躁动也只是冲动，多看看这个世界，见一见更多的人，我就会明白自己想要的想找的到底是什么。

“你怎么知道我的躁动不是喜欢，我的喜欢又不是你说的爱呢？”不服他，我呛声，而他竟然嗤笑一声，“小鬼。”

“爱可是太复杂的东西了，每个人都有自己的理解，我又该怎么解释给你呢？至于我为什么那么确定，是因为爱至少是要对彼此负责，不能像孩子一样那么单纯地只是因为心动就说我喜欢，这两者并不是一样的东西。我爱你，就是我要对你负责， 对我们的人生负责。”

我爱你，我们。

后面的话我没听进去，内心的洪涛因为这三个字而断流，快乐的悲伤。

“最简单的，在社会上生存，能不能挣得更好的物质条件，在漫漫人生里成为彼此精神的慰藉，生、老、病、死，全都因为这个人的存在，因为你爱他，而变得不再可怕，甚至是浪漫的途径。”

从来没有人跟说我喜欢和爱是什么，有什么区别，从小到大凡是提及都要悄声，带着一种秘密的羞耻感，爱是一种潘多拉魔盒一样的东西，越是被告诉不要碰，就越是想打开它。只有裴青山，牵着我的手摸上去，说，瞧，这并不是什么不能触碰的东西，这是你必经的过程。

第6章

但是不知道为什么，这些话从他口中说出的时候，我的悲伤已经不快乐了。就像那些白桦树的叶子，我曾经绕着那些树，仔细抚摸过薄脆的树皮，轻轻摘下挣扎在枝头的老叶，围着树土，一圈又一圈，倾诉，许愿。

叶子一年比一年更加薄瘦，更加早枯。我张了张嘴，那空气呼呼地这么灌进来，堵着肺管，像是刀片一样又在胸膛里来回地割，这是一种什么感觉呢？是不是裴青山说的爱，还是我自以为是的喜欢？我不知道，我也没敢问他。

“像你这个年纪，见的人还少，当然也分不清楚爱和喜欢，当然了，年轻也好，还有大把的好时候可以和不同的人不同的灵魂相触碰，总能找到那位ul ate”说了个洋词儿，我第一次听，但好歹是简单的单词组合，大差不差也能猜到意思。但是，他总是这样。