“除了针孔没别的了……”严蓉很委屈，“就是摔疼了。”

小溟干的好事……

程冥气闷又尴尬，还有种自己人犯了事的心虚，移开眼，再看看满地的狼藉，有点后悔自己为了吓唬她做得过了。

“轮椅怎么办？”她看着那堆散架的车架结构，头疼地提问。

“你明天得带我去换新轮椅了。”严蓉冲她露出一个乖乖的笑，“记得请假哦。”

程冥：“……”

严蓉：“开玩笑的，零部件都在，能修好。”

看着这皮一下很开心的妹妹，程冥忽然想起严莉记忆里有一幕是轮椅莫名摔坏，有颗螺丝钉怎么也找不到，严莉为此被迫请了一天假……她顿了顿，感觉自己触摸到了什么真相。

在她身前蹲下，程冥轻声道：“她很爱你。感情上或许我没法代替她，但我可以像她一样陪伴你，照顾你。”

严蓉沉默了。

“错了。”良久，她奇怪地笑起来，眼波浮起一层粼粼的光，神情很复杂，嘲讽，哀伤，甚至有一丝戾气，“其实她很烦我，讨厌我，嫌弃我，甚至是恨我……从小到大都是。”

“她一直想甩掉我，但那点可怜的良心让她总是狠不下心。”严蓉轻轻笑着，于是那些情绪也变得像轻烟难以分辨，“现在她终于轻松了，把我丢给了你。她自由了。”

怎么可能用咬人表达爱人呢，只是从小相互伤害留下的习惯而已。

严莉没有遭遇核辐射，身体一直比她好。严莉觉得新降生的妹妹抢夺走了她本应得的关爱，更是拖垮了整个家庭。严蓉则一直忮忌着姐姐不用像她忍受那么多痛苦，仿佛来到这世上生来就是享福的。即使缺钱，家里也没逼迫她去做来钱快的活计，任她读了军校，一直到进入防御中心。

妈妈总是说，你是姐姐，妹妹不如你身体健康，你要照顾她，你要让着她……母亲弥留之际，握严莉的手，最后一句话还是，你们要好好的啊，你绝对，绝对不能丢下你妹妹。

她是她的镣铐，她的枷锁。

是母亲遗留的名为爱的厚被褥，在冬日是御寒的温暖，在夏日是沉重的负担。

谁都会说严莉是个好姐姐，她一直表现得很合格，很完美。可敏感的妹妹怎么会察觉不出姐姐真正的心思呢。

她也总在小心翼翼讨好她，伪装得乖巧，伪装得懂事，直到终于装不下去，不能跟她比拳头拼力量，只能拿出自己全身上下唯一坚硬的牙齿拼命撕咬她。

同样青春期不够成熟渴望关注的严莉，用轻蔑的笑嘲讽她，用冷漠的目光看她，再转身亮出伤痕，向大人证明妹妹是个撒泼的疯子。

妈妈有时候不信，对严莉说不要在外面打了架怪到妹妹头上；有时候会信，对严蓉说不要因为自己身上难受就伤害你的姐姐。

母亲与家婆相继过世后，她们相互怨恨了很长时间，不吝于物质，但感情上几乎决裂。只是严蓉的身体实在太差了，她需要她的关怀挽救自己奄奄一息的生命；而她被愧疚挤压折磨着，需要她的依赖稳定自己岌岌可危的精神。

她们长大了，成熟了，又或者说，圆滑了。

姐妹俩的关系渐渐好起来。

这大概就是亲姊妹的默契，双方不约而同开启了伪装，假装关心，假装在意，假装相亲，假装相爱。

从假意，到真情。

哪怕只是一点点。

分不清从哪一天起开始付出真心。

她们本就血浓于水。

也许是一起思念亲人，她们看见彼此流泪的眼睛，那样相似，倒映出相似的皮囊，也倒映出相似的灵魂。冬夜太冷，拥抱入眠，像回到了母亲还在母亲的子宫时。

女性一生所拥有的卵细胞在诞生那一刻就储备完全了，所以当她们全部蜷缩在家婆身体里时，分裂于母体同一枚卵母细胞，和母亲一起，汲取着这个族群古老女性长辈的营养，茁壮成长。

母系遗传就是这世间最稳定、最浪漫的传承方式。繁衍是一种宏伟的力量，世界因雌性而生生不息。

她对她有愧疚，然而不可否认，她是她的负担。

有几个人能做到将一辈子赔在另一个人身上，丧失全部的自我生活。长久的拖累，连最深刻的血缘关系都不堪一击，再深的感情也会被时间消磨掉，只剩下浅薄的责任。

这种责任对负责的那一方是慢性毒药，她努力地分泌出蜜糖将其包裹，希望糖壳慢一点、再慢一点融化。

希望她不要抛弃她。

她们这个家，千疮百孔，偏偏每个人都佯装若无其事，佯装看不见头顶流淌的脓水，踩着破烂的骸骨紧密相拥，睡在腐臭的摇篮向对方哼唱安眠曲。

所以姐姐，为什么要丢下我呢？

说好的补偿，你食言了。

她在笑，也在哭。

“是你错了，蓉蓉。她临死前，没有轻松，只是担心……很担心、很担心你。”

程冥抬手抹去她眼角的泪