，哪怕一次也好，像他一样失控，哪怕发疯。

他甚至记不起自己都说了什么，那些恶毒的、残忍的话。

看到他就感到安心？

但那远远不够。

他站在门外，手机紧握在手里，指节发白，喉咙像被什么堵住。

不远处，导演在叫他的名字。

他深吸一口气，把手机塞回兜里，走进房间。

脸上的情绪被他重新遮盖，像一张反复使用过的面具。

几天之后，河智慧正式上岗。

她虽然是新人，但学习能力很强。尽管还有很多不熟悉的地方，却都会私下查清楚再来确认。

她协助lia确认了《柳熙烈的写生簿》的录制档期，也帮她完成了youtube频道的搭建。

频道就以“liaki”命名。

没有让yg提供技术支持，也没有挂上官方标签。起步阶段一切从简，lia亲自设计频道版面、撰写介绍、设置关键词…河智慧根据她的要求，从候选人中筛出了几个剪辑师，整理出代表性的过往作品。她挑了一个喜欢的风格，报价恰好也在可承受范围内。

频道被简单划分成三个板块：音乐解析、音乐人专题、以及创作过程分享。内容规划未必固定，这个形式她刚刚开始摸索，还需要时间试错。

第一支视频，她选了当周billboard榜单靠前的一首热门歌曲作为解析素材。

几年前她在论坛上分析bigbang的歌，现在不过是换了一种形式、换了内容主体。她讲得很细，从采样到乐器，从和声到情绪。

视频没有宣传，播放量却意外地不错，一发布就拥有了过万的点击。

一部分是蹭了原曲热度，另一部分，是那些不知从哪里循线找来的韩国观众，认出了她就是那个“liaki”。

她趁着势头继续更新，每周一支。比她预期得更快，频道订阅量很快突破十万，渐渐有了稳定观众。

与此同时，《kpopstar》的赛程已进入尾声。

——金宇灿没能进入五强。

他的状态低迷得不需额外说明。偷窃的代价正在一点一点吞噬他。比起外界的质疑，更让他无法承受的，是内心的迷惘。

他的镜头越来越少，节目组默契地不再提那首歌，观众也逐渐背弃了他。

离开节目组的那天，他偷偷在后台看着lia工作。

人要为自己的错误付出代价。这个道理，孩童时期他没有学会，直到他亲手打碎无比珍贵的宝藏。

他来的时候天真又野心勃勃，带着可以击穿一切的自信心，却在短短几个月里，失去了过去二十年积攒下的意气。

时间从不只以长短计量。

这几个月或许比从前的任何时光都要漫长，因为它压缩了成长、崩塌与清醒的一切。

而lia，即将登上《柳熙烈的写生簿》。

随着选手一个个被淘汰，节目组的日常工作也终于松动了一些。她得以抽出时间，回到录音室，为即将录制的节目准备演出曲目。

节目定在三月底录制，制片人提前发来了采访提纲，并建议她进行一段现场演奏。

虽然她因最近风波有一定热度，但知名度尚不足以单独支撑整期节目，因此被安排进了青年音乐人特辑，与其他几位新秀创作型歌手一起出演。

这反而令她松了口气。

节目录制当天，《柳熙烈的写生簿》现场。

摄影棚不大，是kbs老楼里一间常年使用的黑匣子剧场。观众席在舞台正前方，现场布景不复杂，保持了一贯的极简风格：灯光柔和，木质地板，舞台后方摆着一架黑色三角钢琴。

灯光亮起，镜头推近。

“大家好，见到大家很开心，真心欢迎来到写生簿的各位，我是主持人柳熙烈——”

伴随着欢快的开场音乐，主持人柳熙烈站在舞台中央问候观众，台下传来热烈掌声与轻微起哄声。

“负责周五晚的高品格谈话音乐秀，今天为大家准备的是2012年‘听见你的声音’特辑。”

“这个特辑有一个标准，要问是什么的话今天的嘉宾们都是今年我们特别期待的年轻音乐人。”