姜其然像回到自己地盘似的，抬手跟吧台的女调酒师打了个响指：“hey， eily，老样子，两个。”

他回头看周越，周越只是“嗯”了一声，顺着他找了个靠墙的位置坐下，周围的笑声、吉他声像隔了一层，他握着杯子，目光无意识地落在琥珀色的酒液上，像是在透过它看什么更远的东西。

姜其然却已经兴致盎然地和隔壁桌搭起了话，不时笑出声，还帮周越点了一份下酒小吃，“哥，你得多出来走走，不然脑子容易锈。”

姜其然端着酒杯，靠在高脚椅上晃了晃，随口问：“哥，你来这趟，是不是也顺便看看我这‘小镇生活’？”

周越挑眉看他一眼，语气带笑：“小镇生活我倒是见识到了，你倒是说说，你这几年怎么着也没找个女朋友？”

姜其然被问得笑了笑，抬手碰了碰杯子：“刚来的时候忙着保证gpa，好不容易进了商学院，那竞争又更卷。刚开学的时候也遇到过有点意思的女同学，不过你也懂，后来课业、实习一忙，就慢慢淡了。”

他说到这，忽然眯起眼，换了个打趣的口吻，“对了，别光说我啊，你一个投行精英，长得还不赖，别跟我说没有美女投怀送抱。”

周越正低头抿酒，听到这话猛地被呛了一下，轻咳两声，把杯子放下，抬眼瞪了他一眼：“这话说得好像我夜夜笙歌一样。”

姜其然笑得一脸无辜：“哥，你不知道你自己在女的里面多吸引人吗？我们学校要是来一个你这样的，不知道多少女生追。。”

周越没再接姜其然的话，只端起杯子抿了一口，冰凉的酒顺着喉咙下去，带出一点隐约的涩意。

吧台那边传来玻璃轻轻碰撞的声音，混着低沉的鼓点，像是在提醒他，某个灯光同样昏黄的夜晚，某张被笑意遮住锋利的脸。

他轻轻吸了口气，把杯口抵在唇边没再喝。那种被当作“弟弟”保护的感觉，曾经让他心里发热，却也让他更想用力证明自己不是。

姜其然没注意他的走神，还在兴致勃勃地说着学校里的八卦，直到看到他盯着杯子发呆，才用胳膊肘碰了他一下：“哎，哥，你这是想到谁了？”

周越回神，唇角一勾，似笑非笑地看了他一眼：“你小子话真多。”

回程那天，他们起了个大早，车一路往北，穿过弗吉尼亚和马里兰，沿着清晨的高速疾驰。

副驾上的弟弟靠在窗边打盹，阳光透过玻璃洒在他侧脸上，眉眼沉静，轮廓干净，像从少年过渡到青年的一张未完成的画。

周越握着方向盘，视线却不自觉飘向他。他忽然想起很多年以前的画面。

那时候他上初中，姜其然还在念幼儿园，个子小小的，背着书包一边喊“哥，等等我”，一边气喘吁吁地在后头追。

有一年冬天，院子里结了冰，弟弟跑得太急，摔了个结结实实的跤，膝盖擦破皮，坐在雪地里哭得上气不接下气。他蹲下身帮他掸雪，皱着眉说了一句：“你怎么这么笨啊？”

结果那小孩一边抹着眼泪，一边委屈巴巴地回他一句：“我不是笨，我是想追上你。”

那时候他没太在意，只当是小孩的撒娇。但这句话却像被哪根细线悄悄拴住，一直缠到现在。

他总以为弟弟还像小时候一样，出了什么事总会仰头找他。但就在这一刻，坐在副驾上的这个人，安静沉稳，自带方向，不再需要谁回头等他。

而他呢？

他忽然意识到，弟弟已经长成了一个可以自己往前走的大人，而他，好像还困在某个谁也不知道的原地，像踏在冻结的湖面上，不敢太重，也不知该往哪里走。

他缓缓收回目光，手指轻轻转动方向盘，嘴角不自觉扬起一点点笑。那笑意带着温柔，却没能撑太久，就被心底一点酸意悄悄拂乱了。

开了三个多小时，他们在一处休息区停下。姜其然下车去买了两瓶水，回头喊了句：“哥，我开会儿吧。”

“行。”周越懒懒地应了一声，伸了个腰，顺手点了根烟。

他站在树荫下，低头抽烟的动作不紧不慢，火星在指间一明一灭，眉眼被烟雾半掩着，整个人带着一股不动声色的疲惫与散漫。

姜其然拧开瓶盖喝了口水，看着他吐出一口烟，忽然道：“哥，你这烟抽得有点勤啊。”

周越斜了他一眼，没答，只是把烟头夹在指间轻轻弹了弹。

“怎么？”姜其然笑着接话，“投行压力那么大吗？”

周越哼了一声，语气懒散又不甚在意：“你觉得呢？”

姜其然没再打探，只是走过来倚在车门边，歪着头打量他：“我记得你以前不怎么抽烟的。”顿了顿，又补了一句，“整天跟我们念叨熬夜会猝死，咖啡要限量，喝点可乐都嫌糖高。”

周越笑了笑：“那时候傻呗。”

“现在也没聪明多少啊。”姜其然眯起眼，语气带着半分揶揄半分认真，“你以为把情绪都藏在烟里，就真没人看得出来了？”