气息在说：“那你跟我走吧。”

夏知遥没有立刻答，也没有移开视线，她安静地看着他，风吹起她的发丝。

唇角勾起一个极淡的弧度，那笑意没有否认，也没有答应，却已经是最清楚的答案。

下一秒，她轻轻侧过身，向他走近半步，那一步，短得几乎微不可察，却把他们之间隔着的沉默、试探与往事，全部拉近到触手可及。

周越看着她走近，感觉心脏的跳动声几乎要盖过街上的车流声，这个距离，他们曾经无数次接近过，却从未如此真实。

他盯着她，眼底那点被酒意催出来的冲动已经压不住，指尖的烟在夜风里烧到尽头，他却像没察觉。

周越的呼吸慢慢沉下来，身体微微前倾，目光锁住她的眼睛，离得更近了些，就在那股距离快要被彻底抹平的刹那。

“您叫的代驾。”司机探出头，笑着喊了一句。

两人都没动，只是彼此对视了一瞬。周越偏过头，把烟在栏杆边摁灭，声音低得几乎被风吹散：“走吧。”

他绕到车旁，拉开后座的车门，自己先坐了进去，动作看似随意，却带着一丝不容拒绝的意味。

夏知遥顿了两秒，还是沉默地在他身边坐下，车厢里安静得出奇，安静让周越更加清醒地意识到她就在身侧，她身上淡淡的香水味在狭小空间里弥散开来。

窗外街景缓慢倒退，霓虹灯一帧帧划过，将她的侧脸映得朦胧而深不见底，像一潭随时会将人拉下去的水。

夏知遥感受到他的目光，却故意不去看他，周越偏头看了她一眼，没有说话，只抬手松了松领口的扣子，视线落在她发尾，那上面还带着风吹后的细碎静电。

他的手抬起了一半，想去帮她理顺，却在最后一刻顿住。

沉默中，他终于开口，声音低哑：“要是现在后悔，还来得及。”

夏知遥没抬头，唇角微微一勾：“你看着我，像后悔的人？”

他没接话，只偏过头靠在车窗上，望着窗外模糊的街灯，薄唇轻轻翘起，低低笑了一声：“不像。”

说完，他的手在座椅之间缓缓移动，像是不经意，却带着明确的方向，指尖先轻轻擦过她的手背，停了片刻，似乎在等她的反应。

她没有收回手，也没有看他，只让那股温热的触感一点点覆上来。

周越的手指微微蜷起，试探性地将她的手扣在掌心，力道很轻，却带着难以忽视的占有感。

夜色从窗外一路后退，酒店门前的灯光映进车内，映亮了她的侧脸，那弧度干净、沉静，却藏着一丝被酒意和夜色浸出的柔软。

车停稳，周越先下车，但握着她手的那一刻，却带着不容拒绝的力度。

两人办完入住，踏进电梯，封闭的空间里，周越能清晰地听见自己的心跳声，沉沉的、比脚步声更响。每走一步，那股紧张感就像被拧紧的弦，越绷越紧。

他们并肩走着，谁都没有开口，却谁也没有停下，走廊铺着厚厚的地毯，吞掉了大部分脚步声，房门越来越近，而他们刻意保持着一臂的距离。

这个距离，是最后的理智，也是最后的温柔，他们都清楚，一旦再近一步，就没有回头的余地。

周越抬手刷开房卡，门锁发出轻响，他推门走进去，没有回头，像是笃定她会跟上来。

夏知遥在门口停顿了一秒，指尖在包带上轻轻收紧，最终还是抬步跨了进去，门在她身后合上。

下一秒，周越像终于压不住火，猛地转身，一把将她拽进怀里。

这个动作几乎是本能，从她跨进门的那一刻起，他所有的克制就开始崩裂，他已经等得太久，忍得太久，他需要确认她是真的在这里，确认这不是他反复梦见的幻觉。