“或许真的是这样。”我说，“你也曾为了辨清善与恶的分界而烦恼过？”

“这个啊，有哦。”

他微微扬起嘴角。看来是真话，我想。

“曾经把它们写进文章里吗？”

“有的曾经写过，”他回答道，“不过，没办法写的事情也很多。”

“为什么没办法写？”

“很多原因。”

他似乎有点不太高兴，不过很快又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画。

这天晚上，他来到我的住处。由于我的房间里到处残留着前夫的气息，他起初似乎吓了一跳。但没过多久，他好像就习惯了。

“他是新闻记者，”我提起前夫，“是几乎不待在家里的人。到了最后，他找不到回到这屋子来的意义了。”

“所以没再回来？”

“就是这样。”

川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我做爱。结束之后，他用双手环绕着我的肩头说：“下次要不要来我家？”

我俩平均每个礼拜见一两次面。大部分都是他来我家，我偶尔也会去他家。他虽然单身，而且从没结过婚，但是他的房间整洁得令人看不出来这一点。我甚至还曾经想象过是不是有人专门替他打扫房间。

我们俩的关系很快被冬子知道了。她来找我拿稿子的时候，他正好也在，所以我没什么好解释的。其实，本来就没有辩解的必要。

“你爱他？”

冬子和我独处的时候，主动问我。

“我很喜欢他。”

我回答。

“结婚呢？”

“怎么可能？”

“是哦。”

冬子有点放心地吐了口气，线条完美的嘴唇浮出一丝笑意。

“把他介绍给你的人是我，看到你们感情很好，我当然也很高兴，不过我还是希望你不要太投入。保持现在这种交往状态才是最正确的。”

“别担心，我有过一次婚姻失败的教训。”

我说。

又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬子约定的那个程度。六月，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的事。要是他真的说出口，我就不得不烦恼了。

不过回头想想，即使他提出结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正处于“理所当然考虑婚姻大事”的年龄。也就是说，他和我交往的时候也默默地希望我们的关系保持一定的距离吧？

然而，现在思考这些事情已经失去任何意义。

我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了生命。

3

七月的某一天，刑警来家里告知我他的死讯。刑警比我平时在小说中所描写的更为普通，但是很有感觉——也可以说更有说服力。

“他的尸体今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后，身上的物品证明他就是川津雅之。”

一名年纪不到四十岁、感觉很强壮的矮个子刑警说道。还有一名年轻的刑警站在他旁边，只是安静地站着。

我沉默了几秒钟，然后吞了一口口水。

“确认身分了？”

“是的。”刑警点点头，“他的老家是在静冈吧？我们从那里请了他妹妹来认尸，齿模和x光片也都比照过了。”

接着，刑警十分谨慎地说：就是川津雅之先生。

我还是无法回应。

“我们想请教您一些问题。”刑警又开口说道。他们站在玄关处，大门仍敞着。

我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等。于是刑警们点点头，静静离开了。他们走了之后，我依旧待在玄关处，呆呆地望着门外。没过多久，我深深地叹了一口气，把门关上，回到卧室更换外出服。当我站在穿衣镜前想要擦点口红的时候，吓了一跳。

镜子里映出我异常疲倦的面容，似乎连做出一丁点表情都觉得吃力。

我将目光从镜子里自己的脸上移开，调整呼吸之后，重新和镜子里的我四目交接。这次的我变得有点不太一样了。我认同地点点头。喜欢他，是千真万确的事实。喜欢的人如果死掉了，感到悲伤也理所当然。

几分钟后，我到了咖啡厅，和刑警面对面地坐着。这是我时常光顾的咖啡店，店里也提供蛋糕。蛋糕很爽口，一点都不甜腻。

“他是被杀害的。”

刑警像是在宣布什么似的说道。不过，我并没有为此感到惊讶。这是预想中的答案。

“请问他是怎么被杀死的？”我问。

“用十分残忍的方式。”刑警皱眉，“后脑勺被钝器重击，之后被丢弃在港口边，简直像是被随手乱扔的垃圾一样。”

我的男朋友，像垃圾一样被人随手丢弃了。

刑警轻轻咳了一声，我抬起头。

“那么致死原因就是颅内出血之类？”

“不是。”

他