开副驾驶的门，待林知韫坐稳后，自己才绕到驾驶座。

车子缓缓驶出校门，最终停在了那家24小时便利店的门口。

车内一片寂静，只有雨点敲击车顶的声音。

陶念没侧过头，望向林知韫，眼神里藏着小心翼翼的期待。

林知韫的视线从窗外熟悉的便利店招牌缓缓移回车内。她看着陶念因紧张而泛红的眼眶，看着她掌心那枚被体温焐热的素圈戒指，再看向窗外这熟悉的便利店，勾起了她关于那个冬天的回忆。

她忽然明白了陶念选择此地的深意，在这里提出相守一生的请求，像是弥补曾经那段时光的遗憾，同时，开启一个新的篇章。

林知韫没有立刻回答，而是轻轻拿起那枚戒指，指尖抚过它简洁的弧线，然后握住陶念的手，柔声问道：“这些……你准备了多久？”

陶念像是被看穿心思的孩子，老老实实地交代：“从决定要求婚开始就在想……场地选了又选，最后还是觉得这里最合适。”她顿了顿，声音渐低，“我知道不够浪漫，但是……”

“所以你到底答不答应嘛？”陶念终究没沉住气，又追问了一次，眼神里带着孤注一掷的倔强。

林知韫没有立即回答那个问题。她转过身，从副驾驶座拿起一个略显陈旧的公文包，放在膝上，动作从容地打开搭扣。

包里整齐地排列着几个文件夹。

她逐一取出，“这是房产证，首付付了一百万，还剩一百多万贷款，我计划十年内还清。”

一个红色的存折还有一张银行卡被轻轻放在房产证旁，“我单独存了几万应急备用，剩下的，是我全部存款，五十万。还有这个，后来你办的共同存款卡。”

她又拿出一个绿色的大本子，“机动车登记证，这辆车买了十二年了。以我目前的情况，暂时还换不起新车。”

最后，她取出两份文件，“这份是人身意外险，受益人填的是你的名字。这份是公证过的财产约定书，如果我发生意外，名下所有财产都归你所有。”

陶念怔怔地看着膝上这些摊开的证件，像是看着一个人毫无保留剖开的全部人生。她的眼眶瞬间红了，声音哽咽：“你这是什么意思……”

“这些，就是我的全部。也许不算多，甚至还有不少负债。但在回答你之前，我觉得应该让你看清楚，你将要共度余生的人，究竟拥有什么，又背负着什么。”

这些证件与数字，是林知韫半生积累的全部。她将它们摊开在陶念面前，系数给了陶念。

可陶念望向她的眼神里，没有审视，没有计较，只有一泓清泉般的疼惜。她轻轻推开那些纸张，只是伸手抚平林知韫微蹙的眉心。

原来相爱是这样的。

一个人愿倾其所有，另一个人却只愿她眉间舒展，日日欢欣。

林知韫继续静静地说，“我比你大十岁……也许早晚……”说到这里，她有些哽咽，没有继续说下去。

早晚会先离开你。

陶念的眼泪猝不及防地滚落，一滴接一滴，砸在膝上暗红色的房产证封皮上，洇开深色的水渍。

她猛地摇头，“不行……”声音带着哭腔，却异常执拗，“你要长命百岁，必须一直陪着我。”她胡乱抹了把脸，泪水却越擦越多，“我不准你说这种话……不准……”

林知韫伸手想为她擦泪，却被陶念紧紧攥住手腕。那双总是带笑的眼睛此刻通红，像受伤的小兽，直直地望着她：“十年算什么？我要的是和你一起变老……要你看着我走路也慢了，下楼梯时需要你伸手扶一把，然后笑话我比你先用上老年拐杖。”

“要我们为晚上看什么电视节目吵架，为早餐的咸淡拌嘴，为谁忘了关灯这种小事生闷气，然后总是你先来哄我。要你看着我坐在阳台摇椅上打盹，阳光洒在我满是皱纹的脸上，你还会偷偷用手机拍下我的睡觉的样子。”