视线转过去的时候，他看见了许尽欢。

她坐在离软垫不远的一张小板凳上，背甚至没有完全靠在墙上，身体略略前倾一点。

她穿着一件浅粉色的衬衫，下摆扎在白色的牛仔裤里，袖子挽高了一点，露出细白的手腕。

光线从窗外斜斜打进来，照在她半边脸上。她的五官清冷，鼻梁锋利，眉骨高，眼睛却有一种长期睡不好的暗，仿佛再怎么清洗也洗不干净。

此刻，她紧紧咬着自己的下唇。

力度很重。

纪允川能看见，那片柔软的浅粉色上本已经有新结的褐色薄痂，但此刻又被牙齿咬开了一点，亮出一点鲜红来。她没舔，也没去摸，就那样不自觉地咬着。

这是第几天了？他想了想。

很快就回忆出来，许尽欢的下唇破了一个月了。

从他最后一次的手术结束后，第一次被推来康复科，她在旁边看到他被两个人从床上架下来，她就开始咬自己的下唇。

像是某种条件反射。

看着他残疾复健，许尽欢好像更痛。

一个月下来，下唇的伤口好了又裂，裂了又好。

创口小小的两条，好像他们两个人。

从下唇被咬破开始，每靠近一次，刚有结痂趋势的伤口，就会再次鲜血淋漓。

“许尽欢。”纪允川的声音平和。

不过声音有点哑，仿若从胸腔里挤出来的。

许尽欢像是被人从放空的思绪里拽出来，慢半拍地抬头看躺在软垫上的人。

她的唇终于松开了一点，才发现自己又咬出了血。她下意识地用舌尖舔了舔，尝到一点铁锈味，眉心轻轻蹙了蹙，但没多说什么。

“累啦？”她站起来，走过去，蹲在他旁边，从康复室的小纸巾盒里抽了两张纸，动作轻柔地擦拭他脸上的汗，“留点力气。”

纪允川偏过头看她。

她离得很近，近到他能看见她下眼睑细小的干纹，能看见她鼻梁上的一点红痕。

平常被底妆遮住，现在在这种明媚的日光里，一览无遗。脸颊有些凹陷，锁骨更深，衬衫在她身上松松垮垮，像是套错了尺码。

“你是不是有些害怕我。”

纪允川开口，说出这句话的时候，声音出奇地平静。

说出来的一瞬间，他自己反而先怔了一下。

这句话，在脑子里盘旋了很多天了。每一次，她看见他身上的管子、尿袋、小腿上捆的约束带、下垂着的脚时，那种一闪而过的僵硬，他都看得见。

更像是一种茫然无措的害怕。

那让他想到一个很遥远的画面。

海岛水屋那晚，房间里有海风，万宝路的苦涩萦绕在两个人之间，许尽欢似笑非笑地看着他轻声问：

“你是不是有点怕我？”

现在想起来，恍如隔世。

仿佛隔着两个平行世界。

许尽欢愣了愣，她手里还攥着纸巾，停在他下颌线附近。那位置的汗已经擦干了，她的手指却还停在那儿，像是找不到新的落脚点。

“……”

她张了张嘴，一时不知道如何作答。

这句她也有些熟悉的问句，其实有很多种答案可以说出来。但音节真正要从嗓子里挤出来的时候，她忽然发现自己说不出口。

因为那些场面话确实不完全是真的。

她确实害怕。

她害怕的每次看到纪允川的无力，她害怕看到纪允川挣扎的模样。

许尽欢很诚实地承认，她就是那个变量。

如果自己是纪允川的话，每天看着间接让自己成为重残的人，又怎么会安心康复修养？

只怕是见一次，恨一次。

她觉得胸口有点紧，勉强吸了一口气，感觉复健室的空气在喉咙那里被割了一下。

她垂下眼，说：“怎么问这个？”

纪允川静静看着她，眼神没有任何责备。

许尽欢逃也似的把那几张已经被捏皱的纸巾丢进旁边的小垃圾桶里，重新坐回距离纪允川有点距离的板凳上，背靠在墙上，努力地找一个能支撑自己的角度。

纪允川的喉结动了一下，山穷水尽的时候，原来是真的发不出声的。

他很想说：我一点都不怪你。

可这话他已经说过很多次了。

这些话像止血贴一样，被一遍又一遍贴到她身上，每一贴都是真心实意。但真心不代表对方就能立刻接收。

有些执念在她身上扎得太深了，这不像是几句安慰就能拆掉的东西。

他忽然有点累了，从骨头缝里往外渗的疲惫。

康复师和护工不知道什么时候已经轻手轻脚地离开了复健室，纪允川只好撑起自己的上半身，歪扭地靠在平板床的床腿上。腿顺着动作拖在垫子上，袜子跟垫子摩擦出一点细微的声音，脚胡乱地外撇着，毫无参与感。