郭时毓的手臂僵着，怀抱不知该收紧还是松开。

他张了张嘴，最终只挤出一点气音：“悠悠……你怎么了？”

“……我想回家。”

“好，我带你回家。”

认识近一年，她在他记忆里总是生动的、狡黠的，带着一种初生牛犊不怕虎的任性锋芒，像一株蓄势待放的玫瑰花苞。

还是第一次见她这样。

仿佛支撑她的整个世界都坍塌了。

郭时毓心疼得快要发疯。

“……你能不能，”怀里的女孩忽然闷闷出声，声音被泪水浸透，带着潮湿的鼻音，“先换个香水？”

他怔住。

前调是柑橘与薄荷割开的凛冽，中调逸出干净的皂感，最后沉淀为厚重的木质香——这是她曾经窝在他怀里，仰着小脸说“好闻”之后，他就再也没有更换过的标志性气息。

它成了他的铠甲，他的名片，他以为无声的纽带。

此刻，却让她蹙紧了眉，甚至微微偏开头，仿佛连呼吸都想避开。

她在抗拒什么？

或者说……她在透过这味道，抗拒谁？

“好。”郭时毓没有追问，只是干脆地应下。

将她安顿在副驾驶座，驶向最近商场的路上，他的余光始终锁着她。

每隔几十秒，他便忍不住侧首，声音压得低而柔：“我很快回来，就几分钟，你乖乖等我，嗯？”

生怕离开回来人就不见了。

不过一刻钟，郭时毓再次出现时已焕然一新。他换了件质感极佳的浅灰丝麻混纺衬衫，领口松了一颗扣子，添了几分罕见的随性。

手里数个精致的购物袋随着他的步伐轻轻晃动。

合上车门，密闭空间里属于他的气息已然不同，一种更柔和的雪松与白麝香淡淡弥漫开来。

他将那几个袋子轻轻放在她膝上，里面是各色设计简约的香水瓶：“挑你喜欢的，以后，就用你选的味道。”

顿了一下，郭时毓又从纸袋里取出温热的点心盒和一瓶鲜奶，瓶身上凝结着细密的水珠：“中午你几乎没动筷子，先垫一点。是零乳糖的，不会难受。”

他倾身过来为她系安全带时，才发觉女孩正一眨不眨地望着自己。

夏悠悠那双刚刚还空洞着的眼眸里，终于聚起一点微弱的光。

“怎、怎么了？”他动作顿住，下意识摸了摸自己的脸。

夏悠悠看着他脸上那未散的紧张，和手里一大堆“战利品”，忽然笑了一声。

“你变得……”她声音沙哑，却带着一丝孩子般的困惑，“好啰嗦。”

郭时毓思索了一下，唇角控制不住地扬起，那笑意很浅，却直达眼底，“嗯，好像是的。”

他侧过脸，看向了眼前的女孩，神情里有一种笨拙的认真：“但我只对你啰嗦。”

转动方向盘，车子平稳滑入黄昏的车流。

那抹短暂的笑意却像夕阳最后的余晖，迅速从夏悠悠脸上褪去，留下更深的寂寥。

“走错了。”她忽然说。

“不是回家吗？”

“回我自己的家。”

夏悠悠拿起手机，缓慢地输入，然后递到他眼前。

屏幕上是另一个地址，一个与唐家半山别墅截然相反的方向。

那个家里，没有令人窒息的“形婚”真相，没有自己作为他人情感替身的荒诞剧本，更没有那些将她裹挟进父子战争漩涡的谎言。

虽然空荡，却至少干净。

车子驶向城市的尽头，一路将鼎沸人声稀释成窗外的风。视野被漫溢的绿意与低矮温柔的天际线接管，最终停在一处被庭院与苍郁香樟环抱的复式别墅前。

树影在黄昏的光线下流淌着墨绿色的沉默，时间在这里仿佛被调慢了流速。

夏悠悠一路还与偶遇的乡邻轻轻颔首，苍白的脸上勉强挤出一点礼节性的弧度。郭时毓紧绷的神经，也随着这寻常而缓慢的人间烟火气，略略松弛了一瞬。

直到下车。

夏悠悠的双脚一落地，身形便晃了一下。

她走路的姿态极其别扭，双腿仿佛刚跑完马拉松，步履微蹒，甚至下意识地分开些许距离，每一步都走得小心而艰难。

郭时毓的目光掠过她纤细却微微发颤的腿，眸色蓦然沉了下去。

刚才只顾着安抚她溃散的情绪，却没留意到她身体的异样。

中午在餐厅外见她时候，还不是这样。

“聚餐之后，她回公司了，回公司能发生什么？而且，和谁？”

一个冰冷的声音在他脑中响起，很快被他强行摁下。

郭时毓不愿意在这个方向继续猜测下去。

倏然间，他弯下腰，手臂穿过她的膝弯与后背，将她稳稳打横抱了起来。

仿佛他们仍是那对亲密无间、可以随意拥抱的情侣。

夏悠悠在他怀中微微一僵