意很清淡，我早早关了门，背着那把陪我走过南欧阳光与伦敦雨季的旧吉他，走进了细雨濛濛的街头。路边的街灯发出昏黄的光芒，反射在积水的路面上，形成了一圈圈橘色的碎光。

那一刻，我突然想起了大学时的那盏街灯。

我走到一个地下道的出口处，那里相对安静。我放下琴盒，拿出吉他。指尖触碰到琴弦的瞬间，那种熟悉的痛感再次传来。

这一次，我没有弹奏那些流行的口水歌。我闭上眼，让呼吸随着雨声的节奏变得平稳。然后，我弹出了那个起手式。

c、g、a、e。那是那首《夜曲》。

旋律在湿冷的空气中缓缓流淌。我弹得很慢。每弹出一个音符，我就彷彿看见一个曾经的画面：体育馆的喧嚣、雨幕中的蓝伞、图书馆里的拨片、毕业典礼上的三秒鐘。

当旋律来到那个原本应该结束的地方时，我的手指没有停下来。我顺着那种感觉，弹出了一段平稳且宽广的过门。那是这两年在异国流浪中，我学会的温柔。

我终于把这首歌写完了。虽然，听歌的那个人已经不在身边。

与此同时，在几千里之外的北方。

方琳琳坐在研究所的研讨室里。窗外正下着大雨，整座城市被笼罩在一片潮湿与灰暗之中。她刚刚完成了她的毕业论文初稿，电脑萤幕发出的白光照着她有些疲惫的脸。

她撑起伞，走进了雨中。

她看着街边那盏在雨幕中发出微弱橘光的灯。那盏灯的光芒，在雨水的折射下，竟然显现出一种让她心跳加速的熟悉感。

那一刻，她彷彿听见了一段旋律。一段带着南方的雨气、带着旧吉他的温度、带着一个男孩在深夜里最深沉的叮嚀。

她从皮夹里拿出那枚磨损的拨片，握在手心。

「晚安，林鸿运。」她对着空无一人的雨夜，轻声哼出了那段无词的副歌。

她的嘴角露出了一个微小的笑容。那是这两年来，她最真实的一个笑容。

校园的夜色依然漫长。虽然人走了，曲散了，但有一种频率，会永远留在那个橘色的光圈里。

那段没能写完的旋律，其实早已在我们各自转身的那一刻，得到了最温柔的完整。